POEMAS DE CESAR CALVO SORIANO

Fotografía: Sofía B.

DAN LAS CAMPANAS TU RECUERDO EN PUNTO


Dan las campanas tu recuerdo en punto. 
Afuera se pasean las dos de la mañana. 
Nada pudo diciembre contra el semestre tuyo. 
Nada el sol silencioso contra tu sombra hablada. 
Desde el fondo de todo 
lo que tengo, 
me faltas. 
Dan tu recuerdo en punto las campanas. 
Y afuera se pasean, 
de una 
en una, 
las dos 
de la mañana.

Poemas bajo tierra, Lima 1960

EL RETORNO
            
Todos los rostros se desprenden 
De nuestros ojos caen como cáscaras los años 
Sin embargo debemos sonreír como ese espejo 
Donde un soplo borró la imagen más amada 
Y desteñidos paisajes se aniegan en lo oscuro
Hasta que sentimos sobre nuestros ojos 
Las primeras paladas de tierra 
La última caricia inacabable 
Y nos reconciliamos con nuestra procedencia
Así ha ocurrido siempre y así tendrá que ser 
Y luego de la helada corriente y luego 
De enterrada la luna entre sus aguas 
En el siguiente día 
El mismo solo muere por una sola vez 
Caerá como un río sobre campos sin memoria